慢读时间丨蔡康永生活是一次又一次的迷路

〇黄佟佟一蔡康永并不是一个热情洋溢的人，平日里，他甚至会经常不由自主地 蔡出 一张臭脸。 我觉得和人保持距离，隔离感是很重要的

〇黄佟佟

一

蔡康永并不是一个热情洋溢的人，平日里，他甚至会经常不由自主地“蔡出”一张臭脸。

“我觉得和人保持距离，隔离感是很重要的 ……我觉得人很不值得安全对待，人不是一种安全的东西，你对别人感觉到安全是一个很傻的事情。”蔡康永面无表情地说着，这让他口吐金句时有一种奇异的穿越感。

“凛冽，寒意，会有一点害怕他。他好像在冷眼旁观着这个世界。”知乎上的小朋友这么议论他，好在他一点也没避讳自己的冷漠，正因为冷漠，他当年才欣赏小S，“热情和幽默感，这是我在人身上最赞赏的两个特质，因为冷淡的人其实没什么好相处的，我是个冷漠的人。”

事先架好冷漠这个词，就不会被温和这个词绑架，这是蔡康永为自己设制的自由之地。他大半辈子，似乎就在做这样的事，既从来没有真正脱离过某个地方，也从来没有真正进入过某个地方。他是名门之后，带着点孤臣孽子的飒爽。

百度词条上显示他的祖父是上海自来水公司老板，父亲是著名律师，也是1949年前中国最大的轮船公司——上海中联的老板，1949年沉没的著名豪华客轮太平轮就是他家的船。时代沧桑巨变，上海滩的风流人物们避居台湾，过的仍旧是上海的日子。他从小耳濡目染，生活是女人主持的，洗头，约牌搭子，商量小菜的做法，应酬，交际。母亲是美人，穿紧身旗袍，自己设计衣服，“薄纱的睡衣领口，配了皮草，家里穿的拖鞋，夹了孔雀毛……”他在《我家的泰坦尼克号》一文中写道：“一个时代，大火烧去了。我身边的，是烧剩下的，东一处、西一处的，明明灭灭的余烬。我的童年，常常笼罩在这余烬隐隐约约的红光里。有时候，我伸出手去借一点这余烬的温暖。有时候，我用眼睛见证这余烬覆盖的繁华。”

身处其中，却又总是置身其外，是蔡康永的独家法门。从小是好学生，读名校，唱京剧，出尽风头，24岁去美国读电影，28岁回台湾教书。混迹在电影圈，写影评，当编剧，过手的名片有《最后的贵族》《客途秋恨》和《新方世玉》，后来发现“电影出来跟编剧写的东西没有什么关系“。34岁转行，当台湾版《GQ》中文版总，电台总监，后来经张小燕提携，干脆当起了电视主持人，得过金钟奖，也做过站创业者，当然最后是失败了。跌跌撞撞到了2004年，《康熙来了》大红，算是扛出了一片天地。但日子久了，难免厌倦，2015年他顺应时代大势，去了北京，参加大陆新兴的络综艺《奇葩说》，又奇迹般地成为新一代小孩们的偶像。导师3架马车“马晓康”，他是其中之一。

学问也不是最高，长相也不是最帅，但为什么都是你？

“来大陆之前，冯仑和马东都找过我，我问过他们这个问题——台湾有很多主持人，你们为什么会找我？他们说：你在娱乐圈，可是你又好像不在娱乐层，你永远有一种隔岸观火的调调，他们觉得很有意思。我的血统通常被认为是上海人，但我是在台北出生的。很多台湾的朋友认为我很不像在台湾生活的人。我一直有异类感，也许这是别人觉得有趣的原因。”

二

在大陆名头日响，终于不再是小S身边陪衬的男人，“但生活还是在台北。”

“一个月会去几次大陆？““一两个月才去北京待四五天，除了拍电影这段时间，平时我一个礼拜可能有一半以上的时间是没有事。”

“那么在台北的一天通常是怎么过的？”“拍电影前我都是3点钟才睡，10点后才起来，现在希望能够12点睡，然后八九点起来。平时大部分时间用来阅读跟看片

很少有人能像蔡康永一样把生活安排得那么写意——工作归工作，生活归生活，通告排得似乎很满，微博上的广告也一直没断过。打趣他：“其实赚这么多钱，为了什么？”

“第一是站在公司的立场，你开了一个公司，却什么工作都不想做，这样很不好。第二是经纪人永远都会觉得你愿意在商业上曝光，商业的事情才会考虑你。而且，赚钱是很开心的事，这一点完全不用否认。”

出来工作就是为了赚钱，一点也不羞于谈钱，蔡康永有着社会人的通达，但是亦有他的小梦想：“将来有想象过去躲到一个几乎没有人认得我的地方去写东西，到一个不讲中文的地方去过一种不一样的日子。”

看到蔡康永，你会感叹一句：男人真禁老。

你10年前看到他是什么样，10年后还是什么样，而且54岁的男人身上还奇迹般带有一种少年感，看上去比小他六七岁的马东和高晓松还要年轻，这使他穿戴那些夸张的衣服和皇冠也不会觉得违和。

“因为没有家庭，所以你不用把自己逼迫到做爸爸跟做老师的位置上。”他镇定地分析自己的气质，“我在书里看到有一些男人开车回到家里，在车中有时候会待1小时以上，甚至又开车出去逛一圈再回家，因为一打开车门他们就陷入了为人子，为人夫，为人父的角色。我没有这件事，我打开车门后还是过我自己的生活，这是我的一个特权。可能牺牲了一些人生的角色，可能要适应孤独，但孤独对我来讲还挺舒服的。我对时间很斤斤计较，我如果看一个电影，看开头5分钟不好看我就会立刻不看了，看书两页不行，就不要再看。小S为什么不常找我，因为S的家人很多，我跟她说我去你家很没有乐趣，因为我要跟你的3个小孩玩，我要跟你公婆做出很礼貌的样子，然后我要跟你先生那些朋友们社交。我可以勉强自己和一堆人待两个小时，保持得很好，很有教养，然后我就得逃走了。就像S说不太放心我一个人过除夕，要不要到她们家；我说，我完全可以把它当成正常的日子，我还是逛书店，逛商店，买一个三明治吃。我不觉得除夕跟任何时候有什么区别。”

追求智力生活的人，觉得时间宝贵，不是有意思的人不是有意思的事，花时间在上面简直是浪费。“去一个朋友的聚会你能够遇到很多厉害的人、能够遇到讲话惊为天人的人概率很低，但只要你打开一本书，就会读到最厉害的世界。”

三

很少有人能享受孤独，因为惧怕，但蔡康永做到了。这世间的事他大部分看过，这世间的繁华他大部分经历过，这世间的故事他也大部分听说过，人生走过了半百，从低走到高，也从高走到低，上上下下，一直没停。有想过将来以一个什么样的姿势老去吗？

“不应该考虑姿势，因为对大家来讲，你根本没那么重要。《康熙来了》的消失，对很多人来说慢慢就会淡忘。所以我觉得过于在乎别人眼中的你，根本就是过于自我，不要自我膨胀到去过滤我在别人眼中是个什么形象。不主持康熙以后，我最大的乐趣就是完全不用接受娱乐圈的资讯。以前因为明星们来我的节目，我希望跟他们活在同一个节奏里，所以对社会上的每一个都起码知道一点。不主持康熙之后，我立刻连续半年都再也不看报纸。以前我看到一个人，会想可以邀请他来‘康熙’，现在根本不管，再大牌的人，与我无干，我根本不在乎他来了没有。“这种境界，让人想起一句歌词：万千纷扰，与我何干？人到无欲品自高。”

后来在上我让他的经纪人问了他我最想问的一个问题：那么生活对你来说像什么？像一场郊游么？

几分钟后，他的回答来了：“我觉得比较像迷路，是一次又一次的迷路，多半是茫然或者烦恼，但也有未知的乐趣……”

我确定，这是一个在地球的异乡人发出的短信。

（玉平摘自《青年文摘》2017年5月上）

图片均来源于络

：孟洁

相关Tags: