大白菜情结

　　去年入冬以来，从电视上看到山东省很多地方大白菜滞销，有的白菜烂在地里，农民收不回本儿钱，真感到惋惜。前阵儿回老家，头次发现村里也有外来卖大白菜的，开着农用3轮车，吆喝的声儿挺高，明显不是抢手：上前褒贬的很多，真买的不多，即便买也是挑选几棵。

　　大白菜，曾是故乡冬季的主菜，那时谁家不贮存些呢？

　　我小时候，听大人讲：很久很久之前，山药从某个国祖传入，其实就算1种药材。在阶级斗争为纲的政治环境下，就把某敌对国作为毒害者，他们妄图让我们病病殃殃、断子绝孙。没有想到，白菜正好解山药的毒。这个说法有待核实，但白菜的奇异功能却在我们心中得到了强化，难怪乡亲们对白菜情有独钟。在家庭联产责任制实行前，我们那里单靠生产队分的白菜，农户难以熬过漫长的冬季。老乡们好赶邻县的吴村集，有时买回的竟是白菜叶子，那应当图了便宜吧。

　　白菜的吃法也发挥到极致：老菜叶、没有心儿的晒成干菜，留待来年的春季食用；剥下来的，有选择地喂猪、喂鸡。平时，炒白菜、熬白菜、凉拌白菜、菜团子、菜粥，生杀着吃，白菜疙瘩也格外腌制起来，白菜馅儿饺子、粉条炖肉白菜汤是上品了，那时红白事餐桌上，就有1道凉白菜，现在委曲保存下来的，就是做汤了，白菜已上不了宴席了。

　　生产队种白菜，我只知道菜园子在哪里，但没有实际出过这工。但我经历了农户种白菜。开始，利用村边的园子地，保涞路北侧有，路南也有，因平均分配土地，人口少的只是那末窄窄的1溜儿。头伏萝卜2伏菜，那经常阴雨潮热，要锄草、运肥、刨地、耧平，1般就着雨后地湿，否则还需用水泼泼。选择的种子多是小白口和青麻叶，以后者为主。

　　为了均匀，要把种子和上沙土，深为1指左右，撒出趟儿来，还留出部份种子当豫备队，再可着地撒些，以便到时候分批次吃。蝲蛄药得准备，如果种上后偏巧下雨了，便可能被拍死，想办法补种，否则出得苗稀稀拉拉，留着不够苗、毁了又惋惜。等出苗后，间苗也是细致活，先是拨，把密的地方往疏里间，以无妨碍暂时的生长为原则，这样可以早早地吃上小白菜了。有经验的人，下次拔哪棵、怎样定苗，都心中有数；我起初就外行，拔来拔去，最后的结果是中间去1棵显得稀，不去又影响白菜正常生长，造成稀密不均。有了虫子，可以用66粉，1般是手工捉拿，那可需要耐心细致的啊。

　　农家说栽的白菜旺实，故我们要移栽。常常是利用土炕那末大的地育苗，大块的地已收获1茬庄稼了。栽白菜时，邻居、亲戚间互助，大人小孩都能排上用处。这边，谨慎地铲下来，最好带着泥土，轻放在准备好的筐或筛子上。那边，有的用瓜铲挖个小坑，横竖力求成线，每棵放好后就势埋实，以白菜心儿与地表平行最好，如果深了不发苗，浅了不容易存活。有的挑水，拿着瓢谨慎地顺着白菜冲心儿。

　　水是将就的，河渠里有水那是万幸，更多的时候，要去村边的大濠去挑。由于常常有在濠里洗小孩褯子的，书面上也长绿藻，所以那水发点黄。为了避免水的外溢，可以在水桶上放1两篇蓖麻叶。1连几天要这样重复浇的，懒的每天1次，勤谨的是早晚各1次，乃至在阳光强烈的中午，还为白菜盖上1些树枝遮凉。曾听说1农户，留好的白菜横平竖直，原来是用绳子抻着，上小学的孩子利用所学知识计算后划印设坑。白菜要扎根，锄地要跟上，地要保持疏松，清除杂草，避免蚂蚱、蛐蛐糟害，遇到心儿被虫子咬掉的要及时补种。大家不时到周边的地里看看，不说观摩学习，但相互提示是常事。

　　后来，发展到直接种白菜了。先是豆角地，闲下来坐等种白菜，或早春种的玉米熟了，有的也在玉米地里间作。我种太小白口，棵小，发团，叶白，成熟早，拔了正好给青麻叶腾地方。白菜1般要浇3次水，早了烂根，有道是不怕1水晚，就怕2水跟不上。第1次浇，得抓化肥的，比如尿素、2胺。人们第1次浇地也凑齐儿，或许昨天机井无人问津，今天有人浇了，就引来1群带着铁钎的人。停电没有规律，人们也习以为常，就在机井旁、地头边拉家常、侃大山。在白菜收获前半个月左右，要用谷秸或山药蔓绑1绑，这样有助于长心儿，收获时也少糟蹋。那时，谁家的长势好，就成为大家称赞的话题，有的白菜确切立上个小孩能撑住的。

　　立冬起白菜。农家1般往后拖，好像给白菜用力长心儿的机会。听天气预报，看看天要降雪，小推车，后来是小拉车、农用3轮车、拖拉机，不谋而合地来回于田地和村落之间。起初，人们用手拧，白菜常常根部带土，后来才舍得用镰刀。有1年，他人捎了信儿，但我没当事儿，傍晚仓促地起下，以为1棵挨1棵地攒起，围圈儿用土堆上就没事的。结果当晚天寒地冻、大雪飘舞，第二天再去，大部冻伤，惨不忍睹。

　　我们村里，当时很多人家有菜窖，是专门贮存白菜的，也叫地窨子。没有菜窖的，就先把白菜放在阴凉处，4周用玉米秸围起来，等温度降落到1定程度，再把白菜移到相对上阳的地方，上面盖上塑料布，既御寒，又减少鸡的闹腾。过1段时间，选择晴好的天，要晒白菜，老帮子会脱落，看看有无伤热，有的是否是冻到心儿了。实在不能用的，有确当垃圾推出去，有的则放1边，等干了喂羊。春节是1个时间的拐点，白菜也1样的灵性，它感遭到春的气味，就要生长，悄悄地孕育新的娃娃，吃起来就有些发柴了。

　　我在搬入县城后，大半的冬季是有亲戚送来白菜。至今，我没因现在新鲜菜的增多而排挤白菜。我也疑惑，为何自家的高压锅，做不出老家红白事的粉条豆腐猪肉白菜大锅熬的滋味呢？人们的生活水平提高是事实，但我相信大白菜是不该消失的。它曾伴随我们走过量少岁月，怎样会被寻常百姓家弃用呢？

　　如今，随着新农村建设的深入，本来生产队的牲口棚很难看到了。我前阵儿回老家，看到本村1户人家正盖简易房，那是1个生产队牲口棚的原址，已没有甚么原貌的影子了。我老家斜对过，是本村9队的牲口棚，现在住着1户殷实的农家，只是房后由于斟酌方正的缘由，甩下的那1段残墙，好像坚持着往昔岁月的陈述。

　　我在生产队解体前，参加过集体的劳动，但干的是少先队员或半劳力的事，不记得公分有过甚么调剂。那时候，生产队是温暖的，在我们的心目中也是强大的，每一个队100多口人，村外有打谷场，村内有仓库，最有人气的就是牲口棚。

　　牲口棚其实盖得很将就。当时都建在村外，但随着村庄范围的扩大，有的成为村边或被人家包围了。我村盖房，过去讲求石板房，牲口棚则1律为低矮的平房，房高也就两米上下，有的门口，高个的要低下头才能进入。墙1般是厚笨的，少见大块的石头，但外面要用沙灰勾上的；椽、檩就地取材的多，粗的少，加工也粗糙，有的乃至还在墙外露着1截儿；用苇子编芭的是奢侈，多是利用当地的谷子秸、高粱杆；

　　房顶就是用白灰和着花秸（小麦打场后比较细软的部份），表面要轧光，加上每一年的修缮，能够承受风霜雪雨的腐蚀。这样的房要比农户的窄小，所留的窗户也是很糊弄的；有院墙，门口1般是比农家长的栅栏，用枣树枝、酸枣树、花椒树等绑扎而成。常常不是长远的计划，有气力了就接着盖，所以有的不能相通，有的可能拐弯了，以北房为主，东房、西房、南房随着排，既不是标准的4合院样式，也不见北方农户的风水传承。

　　牲口棚也算要地。大小的牲口、车辆，部份的饲料，成了生产队最大的固定资产了。我们村12个小队，1般每队两到3辆大车，都有专人负责饲养照料的，1般是相对年龄大点的可靠的男社员，晚上1定要住下来的，由于需要看护，需要加夜草，出粪垫土、打扫棚舍，整理鬃毛，修剪踢甲等等。有电灯，但晚上10点多后才来电呢，提灯是必备的。我们队的牲口棚在村南，当时饲养员是距我家很近的1个乡亲辈儿的长者，听说他丈量过，从他家到牲口棚1里多地，穿越全部村庄。

　　而离我们最近的牲口棚，却是9队的。饲养员是位单身的老人，听说会捉鬼拿妖，曾有几个生动有效的事例。每天，我都要从这个牲口棚经过，最盼望的是秋季里，削玉米秸的推着小车回来。1般是两个身强力壮的男劳力，后来都带点承包的性质。他们夏天负责割草，秋季就把地里那些快要成熟的玉米上边的部份砍掉，把没长玉米的空棵砍掉，也常把弱小的玉米连根削来。

　　那时，玉米多用的是农家肥，种子也不像现在这样优良，因而，我们叫甜柄，后面的字读轻音，那是比现在的甘蔗不在话下的。我们要讨好大人的，抽多了人家不允许的，即便10来棵，也要把上边的部份当场削掉留下的。小火伴们，总结过到底甚么色彩的最甜，甚么样的带酸味，甚么样的里面发干。我发现，大人也早捆好了，1定是拿回家哄孩子的。斗私批修的话，那也算是自私吧。

　　秋季里，牲口棚还断不了分山药，晚上点着提灯，社员们分享着收获的喜悦。牲口棚里还有山药窖，把条秧山药放1些留作明年的种子。

　　冬季，农家都舍不得烧煤，煤真的奇缺。我们村的1个董姓干部，曾是县煤建的1个负责人，能为老乡批3、5百斤煤，就让乡邻记好1辈子。常常是大冷的天，天寒地冻，才生煤火，过不了正月就止了火。柴禾也是重要的生存资源，山边、山上、河滩、地里、村边，被人们地毯式搜索。但是，队里的牲口棚可以1个冬季保证睡觉的炕烫烫的，由于有可以沤炕的烂柴禾。每当夜幕降临的时候，牲口棚冒烟的窑洞就飘起阵阵的烟雾。那时，院子里堆着高高的干草（谷子秸），还要贮存1定量的羊草。呼啦啦的麻雀1落就成百只，那里是扣麻雀或晚上掏麻雀的好去处，但没有1定的关系，是不能随意进去的。

　　其实，饲养员睡的地方，是1间通铺的土坯炕。炕上有苇席，都有臭虫、跳蚤，混杂着人的脑油味和烟袋锅子味、牲口粪便味，但仍有很多人，包括年轻的小伙子，愿意到那里去玩，去歇脚。炒的料豆，多的是玉米，8成火熟，吃起来很香的。有的队，晚上记工也在牲口棚，这样，牲口棚成了社员们的夜晚俱乐部了。

　　来年的春季，牲口棚里要清算、整理山药炕，放置、撒土、盖帘、放风、加温，栽山药时，就在这里拔秧子。留作种子的玉米，有时也在那里摩挲，棒子核算是对劳动的格外奖赏。

　　看过生产队新添的小驴驹子、活泼乱跳的马驹子，也看过生产队宰杀牲口的无奈和矛盾。对老弱病残的牲口，听说上级不允许宰杀，那就有个变通了，比如制造1个意外事故。我见过9队牲口棚宰杀1匹马，马被捆扎起来，它木然，1会儿老泪纵横，是感叹人类卸磨杀驴，还是哀惋如此结束暮年或病体呢？

　　到上世纪710年代后期，牲口棚里有了拖拉机，起初是8马力，后来是12　马力的，早晚便响起了隆隆的马达声。有的生产队利用牲口棚弄起副业，比如兴起了染坊、粉坊。随着生产队的解体，库房的东西全部卖完了，打谷场没有了，牲口棚同样成为农户建宅的选择，或花钱，或侵占。残余的，也是农户占着，住人，也放柴禾，不久便被淹没在农家的土木建筑中。听说，后来大过年的，有打扛分扑克赌博的，偷偷钻进牲口棚，冷风寒气的，输赢也不大，主要是怕公安的抓到被罚款，算是最后的利用牲口棚了。

　　我听到过喇叭里广播就火的紧急通知，印象中，打谷场着火，虽然成为1片火海，大家还奋不顾身地去挽回损失，但牲口棚着火的概率很小。曾，我们这个生产队都是利用柿子树等承包款，为社员垫交6费，直到2011年底，我们几次接到通知，愉快地回老家去领队里分的钱，多时过千元的。当最后的1次，大家说小队从此没有了，我这个已30多年非农业户口的人员，竟也有几许怅然。我怀念曾的生产队，怀念曾的牲口棚，不是由于那时的富有。它不是文物，不是特点建筑，只是1定时期民俗的活化石，曾带给我们关于集体的温馨回想。

　　我，1个足球。曾多少光辉，多少自豪，都化为1缕缕轻烟，被初阳蒸融了。可现在，却伤痕累累，我只是1个脏兮兮的球。

　　想当初，我可是大名鼎鼎的名球，身上披着金黄大衣，脚下踩着又长又漂亮的地摊，神气10足的挺着胸膛，不计其数的人围在左右。但是，现在的我呢？臭气熏天，又脏又臭，也没有人在乎。

　　想当初，我可是足球中的荣幸儿，在运动界的明星脚下飞奔，流利的的穿梭，快速的运球。准备射门了，在天空中划出1道美丽的弧线，然后砰！我的脸撞在了冰冷的球门上，我的肚子撞开了1条裂缝......

　　滴滴滴......在我脸上挂着1滴雨水，下雨了！雨越下越大，终究，和我的悲伤和委屈完善的融会在了1起，雨水混着泪水1起流进了我伤痕里。

　　雨越下越大，风也猛了。周围几棵高大的梧桐树在雨中左右摇晃，小草在雨中被冻得瑟瑟发抖，我那条深深裂缝在刺痛着我的心。

　　但是，就在这个时候。迎面走来了1个小男孩，撑着1把伞，斜着头看着我。我擦了擦眼睛，没想到天空中竟划过1道彩虹，太阳也露出了史无前例的笑容。小男孩把伞1丢，把我抱了起来，在他的怀里，我感遭到了足球诞生的味道。他就这样，1蹦1跳的带着我回家了。把我肚子上那深深的伤口缝补了起来，还帮我洗了个热水澡。

　　虽然我没有了那样的光辉，但是，现在这样的生活更值得我寻求，在绿茵茵的草地上和小火伴们1起玩，每次1进球。都把我抛向空中，那种刺激，不亚于那种在足球界的自豪。而且每次踢完足球，都会给他洗个热水澡，这是哪一个球也谢绝不了的。

　　梦，是1种美丽的画卷；梦也是1道5彩缤纷的彩虹，每一个人都有梦，但我这次讲的不是人的梦。而是1个足球的梦，让我重新爱过吧......